LINEA 7

"Tra quanto parte?" "Subito"

"Mi da un biglietto per favore?" "Grazie" "Prego”

Via Pascoli, Piazza Roma, Viale Angelotti, Corso Partigiani, Largo Einaudi, Piazzale Ferro, Borgo XX
Settembre, S. Giovanni, Frazione Borghetti.

Mi ricordo quello che chiedevo, nelle mie preghiere, ogni giorno, da bambino. Addormentandomi e
svegliandomi, facendo colazione e sul pulmino giallo giallo della scuola elementare, chiedevo, chiedevo
sempre. Il mio pit grande sogno: che un mattino come tutti gli altri, quel pulmino svoltasse a sinistra. La
storia era questa: alla fine della salita c'era I'Incrocio, notoriamente principe di tutti gli incroci, e quindi
meritevole di maiuscola. A destra, la piazza, grigia, ordinatamente squadrata di bianco (gratis), blu
(pagamento), giallo (pulmino). Fondo della piazza, la scuola.

A sinistra, la Strada, anche lei meritevole di maiuscola. Finiva il paese, in quel punto, e dopo si poteva
andare un po' dove si voleva: a sinistra c'era la citta dove si andava di domenica, al mercato, coi vestiti
buoni. C'erano il circo, la montagna per Natale, la casa dei cugini, le scuole superiori, il mercato degli animali
una volta al mese, il negozio di giocattoli grande, I'aeroplano, il Po e tutti i suoi affluenti studiati a memoria, il
maaaaaaaareeeeeeeeeeee..... Tutto.

Gira a sinistra, pulmino, ti prego, gira a sinistra.

"Mi scusi, ci passa da Largo Einaudi?"

"..." "Scusi? Mi scusi..?"

"EH? Largo Einaudi? Si, certo, salga, partiamo tra poco."

Largo Einaudi un accidente. Cosa ci dovete andare a fare, poi, tutti in Largo Einaudi? O in Via Pascoli, se &
per questo... e di fretta, che mi fate fermare a riaprire le porte per salire... E tra di voi non parlate mai, vi
guardate i piedi, o guardate fuori dal finestrino, massimo massimo chiedete I'ora, o chiedete dove siamo, o
se ¢ proprio la corsa per Piazza Roma... Ora, a Gigi le cose vanno un po' meglio... in fondo il 3 non &€ male:
va alla stazione, e li vedi sempre quelli che salgono contenti con troppe valigie, o quelli tristi con troppi
ricordi. | ragazzi che si incontrano ai binari e passano il viaggio in pullman a baciarsi. Anche quelli che hanno
fretta e chiedono l'ora, la chiedono per un motivo. Stanno andando VERAMENTE da qualche parte, loro.
Non vanno mica avanti e indietro da Via Pascoli ai Borghetti venti volte al giorno come pendoli intontiti.
Basta! Largo Einaudi? Un accidente! Si chiudano le porte. Si parte. Non se ne accorsero subito, perché per
buona parte del tragitto la strada era la stessa. Ma poi arrivammo in piazza Roma. A bordo un assortimento
di umanita grigia lavoratrice, tre ragazze dell'Universita, un paio di pensionati, una coppia di stranieri dalla
pelle scura. Arrivammo in piazza Roma. E girai A SINISTRA.

e e signori, una macchia arancione sfreccia a tutta velocita sulla corsia di sorpasso, indifferente alle
domande sempre piu terrorizzate dei passeggeri, ignari delle mie paure, delle mie preoccupazioni, della mia
crescente, insormontabile, velenosa voglia di liberta.

Il panico si diffonde, telefonini sguainati a chiamare amici, parenti, autorita, polizia. "E' impazzito!"
"Impazzito!" "Dove stiamo andando, si fermi, si fermi!!" "Dove stiamo andando?!" "Devo essere in ufficio..."
"... colloquio di lavoro!" "SI FERMI SI FERMI, RAGIONI!" "MORIREMO TUTTI!!!"

........ apro il finestrino all'aria sparata a velocita innaturale dall'accelerazione, troppo forte per un ammasso di
metalli progettato per andare ai venti all'ora - anni ed anni ai venti all'ora, potete immaginare la tortura? - nel
traffico cittadino.... ma la natura del mio pullman & trasformata, per aver girato una volta - una sola volta - a
sinistra, volo. E rido. E sogno.

"NON........ PARLARE........... ALL......... AUTISTAIIINM" Grido in una risata colossale e liberatoria.
Capiranno, quando arriviamo capiranno.

Respirai a fondo, sorpassata l'uscita dell'autostrada. Negli ultimi chilometri i miei passeggeri, che vedevo
riflessi nello specchietto, avevano interrotto il loro terrorizzato silenzio con brevi esclamazioni alla vista del
mare, che compariva tra una galleria e I'altra, strizzando loro I'occhio. Potrei giurare di averne visti un paio
sorridere. Di nascosto.

Trovai parcheggio, era facile: righe gialle (pulmino).

Schiacciai simultaneamente i tre bottoni rossi di apertura delle porte, che mai un viaggio aveva visto restare
chiuse per cosi tanti chilometri. L'automezzo crepitava, lamentandosi come un vecchio che aveva tentato,
per un'ultima volta, di ripetere le prodezze sportive, motociclistiche o sessuali della sua giovinezza. Sbuffi
meccanici nel silenzio attonito. Gli umani erano tutti immobili. Spaventati, raggelati, incantati.

Alzai il braccio destro e staccai da un piolo la giacca rossa e blu. Mi alzai e scesi dal mio posto di lavoro, per
l'ultima volta e per sempre. L'aria marina mi schiaffeggio, togliendomi il fiato. La corsa portava sulle rive del
Mediterraneo.

Ero quasi arrivato alla spiaggia quando mi voltai di scatto e corsi indietro. Misi la testa nel pullman e guardai
i miei passeggeri, ancora immobili, ancora muti.

"Fine corsa."






